미국 & 이스라엘 대 이란 전쟁: 역사 앞에 오만한 자들

마사다의 후예들은

기억하지 못했다

960명의 자결을 가진 민족이 잊은 것

────────────────────────────────────────

기원후 73년, 유대 사막.

로마 제10군단 6,000명이 사해(死海) 옆 절벽 위의 요새를 포위했다. 요새의 이름은 마사다(Masada) — 히브리어로 '요새'라는 뜻이다. 그 안에는 960명의 유대인이 있었다.

예루살렘은 이미 3년 전에 함락됐다. 성전은 불탔다. 하지만 마사다의 유대인들은 항복하지 않았다. 3년을 버텼다. 로마군은 4km에 달하는 포위벽을 쌓고, 600m 길이의 거대한 경사로를 건설해 요새 위까지 공성탑을 끌어올려야 했다. 세계 최강 로마 제국이 960명을 제압하는 데 수개월의 토목공사가 필요했다.

그리고 서기 73년 4월 16일, 로마군이 마침내 성벽을 뚫었을 때 — 요새 안에서 발견한 것은 960구의 시체였다.

열 명씩 조를 짜서 서로를 죽이고, 마지막 한 명이 스스로 목숨을 끊었다. 로마의 노예가 되느니 죽음을 택한 것이다. 살아남은 자는 물 저장고에 숨어있던 노파 한 명과 어린이 다섯 명뿐이었다.

영광의 전리품을 기대했던 로마 병사들은 960구의 시체 앞에서 망연자실했다고 요세푸스는 기록한다.

마사다의 맹세 — "다시는 무너지지 않겠다"

2,000년이 지난 오늘, 이스라엘 방위군(IDF) 신병들은 마사다 꼭대기에서 선서한다.

"마사다는 다시 함락되지 않으리라."
(Masada shall not fall again.)

이 맹세에 담긴 뜻은 분명하다. 우리는 다시는 무력하게 당하지 않겠다. 다시는 포위당해 자결하는 비극을 반복하지 않겠다. 어떤 적이 오든, 먼저 치겠다. 기다리지 않겠다.

이 정신이 이스라엘의 군사 독트린이 됐다. 1967년 6일 전쟁에서 이집트·시리아·요르단을 선제 타격한 것도, 1981년 이라크 오시라크 원자로를 폭격한 것도, 2007년 시리아 핵시설을 파괴한 것도 — 모두 "마사다의 맹세"의 연장선이다.

그리고 2026년 2월 28일, 이스라엘과 미국은 이란을 쳤다.

2026년 2월 28일 — "12시간이면 끝난다"

▸ 이 전쟁의 경과와 배경에 대한 상세 타임라인은 별도 글에서 다뤘다.

900회의 공습이 12시간 만에 이란 전역을 강타했다.

작전명	국가	내용
Operation Epic Fury (장대한 분노)	미국	이란 군사시설·방공망·핵시설 타격
Operation Roaring Lion (포효하는 사자)	이스라엘	이란 지도부·혁명수비대 본부 타격

 

최고지도자 알리 하메네이가 자택 공습으로 사망했다. 혁명수비대 고위 지휘관 다수가 제거됐다. 방공망은 무력화됐다. 핵시설은 파괴됐다.

이스라엘과 미국의 계산은 단순했다. 머리를 자르면 몸이 쓰러진다. 지도자를 제거하고, 군사 인프라를 파괴하면, 이란은 항복한다. 1981년 이라크처럼, 2007년 시리아처럼, 깨끗하게 끝난다.

12시간이면 충분하다고 생각했다.

그런데 이란은 쓰러지지 않았다

하메네이가 죽었다. 지휘부가 타격당했다. 방공망이 뚫렸다.

그런데 이란은 항복하지 않았다.

되려 반격했다.

이란의 보복

▸  이스라엘 본토에 탄도미사일 발사 — 하이파 공군기지 타격

▸  미국 중동 기지 공격 — 이라크·바레인·카타르 주둔 미군기지에 로켓·드론 공세

▸  호르무즈 해협 봉쇄 — 혁명수비대가 기뢰를 깔고, 유조선을 나포하고, 해협 통과를 물리적으로 차단

 

특히 호르무즈 해협 봉쇄는 미국과 이스라엘이 예상하지 못한 — 아니, 예상하고도 무시한 — 최악의 시나리오였다.

전 세계 석유 물동량의 20%가 이 해협을 통과한다. 이란이 해협을 막자 유가는 배럴당 70달러에서 103달러로 폭등했다. 아시아 전역에 연료 배급제가 시작됐다. 항공편이 취소됐다. 물가가 치솟았다.

3월 9일, 트럼프 대통령은 "이란 군대는 파괴됐고, 해협은 열려있다"고 선언했다.

거짓말이었다. 해협은 여전히 닫혀있었고, 이란 혁명수비대의 쾌속정과 기뢰가 해협을 지배하고 있었다.

마사다를 기억하는 민족이 잊은 것

여기서 역사의 아이러니가 드러난다.

마사다의 960명은 세계 최강 로마 제국에 맞서 3년을 버텼다. 6,000명의 정예 군단이 960명을 꺾는 데 몇 달간의 포위와 거대한 토목공사가 필요했다. 그리고 로마가 마침내 성벽을 뚫었을 때, 유대인들은 항복 대신 죽음을 택했다.

이스라엘은 이 이야기를 건국 신화로 삼았다. "다시는 무너지지 않겠다"고 맹세했다. 신병들은 마사다에서 선서한다.

그런데 바로 그 민족이, 이란도 마사다의 유대인처럼
싸울 수 있다는 사실은 상상하지 못했다.

아니, 더 정확히 말하면 — 자신들에게만 그런 결사항전의 정신이 있고, 상대에게는 없다고 믿었다.

마사다의 맹세는 이런 뜻이 아니었다. "우리만이 끝까지 싸우는 민족이다"가 아니라, "절박한 인간은 누구나 끝까지 싸운다"가 마사다의 진짜 교훈이었다.

페르시아의 마사다

이란은 고대 페르시아 제국의 후예다. 2,500년의 제국사를 가진 나라다. 페르시아 전쟁에서 아테네의 아크로폴리스를 불태운 것도 페르시아였고, 그 아테네가 다시 일어나 서양 문명의 뿌리가 된 것도 역사다.

키루스 대제가 바빌론을 정복하고 유대인을 해방시킨 것이 기원전 539년이다. 역사의 아이러니 중의 아이러니 — 유대인을 바빌론 포로에서 해방시킨 것이 바로 페르시아였다. 그 페르시아의 후예를 이스라엘이 치고 있다.

이란인들에게 이번 전쟁은 단순한 군사 충돌이 아니다. 외세에 의해 지도자를 잃고, 국토가 폭격당하고, 해상이 봉쇄된 — 존재 자체를 위협받는 전쟁이다.

마사다의 유대인들이 "로마의 노예가 되느니 죽겠다"고 했듯이, 이란의 혁명수비대는 "해협을 통과하는 모든 배에 불을 지르겠다"고 선언했다.

절벽 위의 요새에서 죽음을 택한 960명과, 해협 위에서 기뢰를 깔며 세계 경제를 인질로 잡은 혁명수비대 — 방법은 다르지만, 정신은 같다.

"무릎 꿇느니 차라리."

오만(Hubris) — 신화가 경고하는 것

그리스 신화에서 가장 무서운 죄는 휘브리스(Hubris) — 오만이다.

신의 영역을 넘보는 자에게 신은 반드시 벌을 내린다. 태양에 너무 가까이 날아간 이카루스의 날개가 녹았듯이, 자신의 힘을 과신한 자는 추락한다.

이스라엘과 미국의 오판은 전형적인 휘브리스였다.

오만의 계산	현실
"12시간이면 끝난다"	4개월째 진행 중
"지도자를 죽이면 항복한다"	하메네이 사후에도 조직적 저항 지속
"군사력 차이가 압도적이다"	호르무즈 해협 봉쇄로 세계 경제 마비
"이란은 약하다"	이스라엘 본토에 탄도미사일 명중
"빠르고 깨끗하게 끝난다"	휴전 위반, 레바논 확전, 유가 폭등

 

마사다의 교훈을 가장 잘 알아야 할 민족이, 마사다의 교훈을 가장 처참하게 잊었다.

약자도 싸운다. 궁지에 몰린 자는 더 치열하게 싸운다.
960명의 유대인이 그랬듯이, 8,800만 이란인도 그렇다.

호르무즈 — 현대의 마사다

마사다는 사해 옆 400m 절벽 위의 요새였다. 지형이 방어자에게 절대적으로 유리했다. 로마는 그 지형 때문에 몇 달을 소모해야 했다.

호르무즈 해협은 폭 33km의 좁은 수로다. 세계 석유의 20%가 이 병목을 통과한다. 이란은 해협의 북쪽 해안선 전체를 장악하고 있다.

마사다의 유대인에게 절벽이 있었다면, 이란에게는 해협이 있었다.

마사다 (73년)	호르무즈 (2026년)
사해 옆 400m 절벽	폭 33km 해협
960명 vs 로마 6,000명	이란 vs 미국·이스라엘 연합
3년간 포위 저항	4개월째 봉쇄 유지
로마는 거대 경사로 건설	미국은 항모전단 투입
유대인: 자결로 저항	이란: 경제 인질로 저항
로마의 승리, 그러나 빈 승리	미국의 군사 우위, 그러나 경제적 패배

 

로마는 마사다를 점령했지만, 얻은 것은 960구의 시체뿐이었다.

미국은 이란의 핵시설을 파괴했지만, 그 대가로 세계 경제를 흔들리게 했다. 유가 폭등, 아시아 연료 위기, 항공 대란 — 이 비용은 누가 치르는가? 이란이 아니라, 전쟁과 무관한 전 세계의 시민들이다.

6월 15일, 양해각서 — 그리고 남은 질문

2026년 6월 15일, 미국과 이란은 전쟁 종결을 위한 양해각서(MOU)에 전자 서명했다. 6월 19일 공식 서명 예정이다. 호르무즈 해협이 다시 열리고, 미국은 해상 봉쇄를 해제한다.

전쟁은 끝나가고 있다. 적어도 공식적으로는.

하지만 질문은 남는다.

이 전쟁에서 누가 이겼는가?

미국과 이스라엘은 하메네이를 죽이고, 핵시설을 파괴하고, 군사 인프라를 무력화했다. 군사적으로는 압도적 승리다.

그런데 이란은 항복하지 않았다. 해협을 막아 세계 경제를 흔들었고, 이스라엘 본토를 직접 타격했고, 4개월을 버텼고, 결국 협상 테이블에서 자국의 조건을 관철시키고 있다.

로마가 마사다를 점령하고도 망연자실했듯이, 이 "승리"는 빈 승리에 가깝다.

마사다에서 배워야 했던 것

마사다의 진짜 교훈은 "우리는 끝까지 싸우는 민족이다"가 아니다.

마사다의 진짜 교훈은 이것이다:

"절박한 인간을 궁지로 몰면,
그는 당신이 상상하지 못한 방법으로 싸운다."

960명의 유대인이 서로를 죽이는 방법으로 로마의 승리를 빈 껍데기로 만들었듯이, 이란은 호르무즈 해협을 무기로 삼아 군사 강국의 승리를 경제적 재앙으로 바꿔놓았다.

그리고 2,000년 전 절벽 위에서 이 이야기가 끝나지 않았듯이, 중동의 이 이야기도 양해각서 하나로 끝나지 않을 것이다.

 

마사다는 다시 함락되지 않을 수 있다. 하지만 마사다의 교훈을 잊는다면 — 그것은 마사다보다 더 큰 패배다.

드레스덴은 1945년 연합군 폭격으로 폐허가 됐지만, 70년에 걸쳐 다시 피어났다. 전쟁 후에 남는 것은 승리도 패배도 아니다 — 폐허 위에서 다시 짓는 사람들의 의지다. 이란의 재건도, 중동의 평화도, 결국 그 의지에 달려있다.

────────────────────────────────────────

관련 글

▸  추락하는 것은 날개가 있다 — 이카루스 신화의 교훈

▸  아테네 여행 가이드 2026 | 아크로폴리스, 아고라, 숨겨진 전망 카페

▸  미국 & 이스라엘 대 이란 전쟁: 역사에서 배우지 못한 자들

▸  드레스덴, 시간을 견딘 도시를 걷다 — 폐허에서 다시 피어난 독일의 보석

▸  엄마도 같이 보는 그리스 신화로 배우는 영어 — 무료 영상 78편 총정리